Casa de tres plantas con terraza, solárium y piscina comunitaria en Cubelles.

Son casi las ocho y todavía tienes un poco de sal en la piel.

Has vuelto caminando de la playa, has dejado las sandalias en la entrada y, durante unos segundos, la casa queda sumida en ese desorden amable de las cosas vividas: una bolsa sobre una silla, una toalla que todavía no sabes dónde dejar, alguien que pregunta qué cenamos desde otra planta.

Fuera, en la piscina, todavía se escuchan voces. Desde el balcón, la zona comunitaria sigue despierta mientras dentro el día va bajando el volumen. Subes. Una puerta entreabierta, una habitación en silencio. Y más arriba, el solárium. Allí el aire es diferente. Te quedas un rato, sin ningún motivo concreto.

Solo porque todavía no quieres que el día termine. Quizá una casa empieza a ser tuya justo ahí: cuando dejas de mirarla y empiezas, simplemente, a vivirla. Y un día descubres que todas aquellas pequeñas cosas que parecían no tener importancia eran, en realidad, la vida.